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NARRATTVA · 
dándome de beber de sus cántaros de 
hamameli s , fruta de o lor. Beduino. 
Tuareg. Perro de agua" (pág. 72). 
Su voz angustiosa no se ha decantado; 
arrastra de todo como un vendaval. Habla 
de lo obvio: ¿para qué otra vez ... ?, si ya lo 
hemos leído. ya lo conocemos, ya lo 
vivimos, ya ha sido escrito. En Solario, 
una voz en pnrnera persona narra un 
encuentro con Melania. Melania es una 
mujer con una angustia existencial deses-
perada. Una voz le habla. Nada que ha-
cer.. . vivir aquí y ahora. Es un texto breve 
y real, no obstante se lee más como un 
discurso que como tma vivencia. "Llore 
Melania, arránquese el pelo, dése golpes 
de pecho como su mamá para combatir la 
culpa, tómese otro calmante para com-
placer a los facultativos que creen que 
con ello podrá aliviar su ansiosa existen-
cia" (pág. 45). 
Igual impresión me dejó el texto titu-
lado En el estudio de Petra y sus amargas 
lágrimas. Una mujer narra en primera 
persona un drama de pareja, la violencia 
que se genera, las lágrimas que ruedan, lo 
que deja el amor cuando pasa, eso que ya 
no es más amor. Texto que no alcanza a 
lograr que lo trivial y cotidiano, tanto de 
la manera narrativa como del cuento mis-
mo, lleguen a alcanzar una credibilidad 
digna de la fe de los lectores y de las 
lectoras 
" ... colibrí y flor entre el tesoro 
que es su deseo sospechar de la 
osadía descubierta a tiempo y 
seguir sospechando del ojo dela-
tor una secuencia de telones que 
suben y bajan entre uno y otro no 
hay nada que se oculte masas 
pesadas destruyen lo ingrávido el 
cuerpo carga el peso de eso que 
no se sabe que es tiene forma y 
quizá color p ero no puede imagi-
narse Dios omnipotente cuando 
cae el último metro de tela ... [pág. 
58] 
Aparte de Rondó en la esfera, donde 
imágenes veloces se suceden en las 12 
páginas de este texto,.apretado, sin pun-
tuación y con muy pocos artículos. Es 
una historia que se hace dificil seguirla, 
donde intervienen varios personajes que 
llevan nombres extravagantes. El ritmo 
fluye; sin embargo, no encuentro el rondó 
por algún ado. La lectura se logra pero se 
va perdiendo toda emoción, especial-
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mente la sentirán aquellas personas que 
leen solamente por el goce de leer. 
En Así hablaba Sara, el último de los 
textos del libro, la representación final 
del teatro, la caída de la máscara, se siente 
demasiada frescura, en el sentido de acto 
inacabado, como si aún no le hubiera 
llegado el tiempo de la maduración, o se 
hubiera precipitado a la luz. Esta recopi-
lación de escritos de Alejandra Sánchez 
tiene de valioso el rastreo por entre el 
lenguaje, el arduo ejercicio de encontrar 
la palabra precisa, y el ensayo de contar 
los sucesos interiores 
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Maree! Reich Raninski -el gurú de la 
crítica literaria alemana- suele decir 
que sm rronía y sin compasión es imposi-
ble escribir una buena novela. Si falta la 
compasión, los personajes se convierten 
en marionetas ridículas, y al lector le 
resulta imposible seguirlos mentalmen-
te, con lo que parará de leer muy pronto, 
ya que el destino de los personajes no le 
interesa. Pero si falta la ironía, falta en-
tonces la mínima distancia necesaria que 
hace que un texto deje de ser un desahogo 
personal para convertirse en una obra de 
• 
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arte y en una forma de comprender el 
mtmdo. Esa carencia lleva muchas veces 
a que los lectores tem1inen riéndose, no 
de los personajes, sino del autor de la 
obra, al que le resulta imposible reír con 
ellos. l 
En su reciente novela- La máscara y 
el espejo-- a Jorge Guaneme le sobró 
compasión. Leyendo uno no puede me-
nos que sentir que a Guaneme le dan 
lástima sus personajes. El personaje cen-
tral --que tiene el paródico nombre de 
Juan Tanamera, lo cual, por lo demás, 
hace pensar en el desarrollo de una paro-
dia que el lector se queda esperando-- es 
lo que se podría llamar tm pobre tipo. Su 
h istoria individual - marcada por una 
religiosidad represiva- es un infierno, y 
el entorno político que tiene que vivir -
marcado por la represión política- ter-
mina por prepararle otro infierno. 
Tanamera- homosexual vergonzante 
y lleno de sentimientos de culpa- es 
incapaz de vivir. Esa incapacidad de vivir 
se expresa, por ejemplo, en su impotencia 
sexual-"termino antes de empezar" , lo 
hace decir Guaneme, con lo cual el lector 
no sabe bien si el problema es de impo-
tencia o de eyaculación precoz- y, en la 
imposibilidad de asumir su homo-
sexualismo. En lo político esa incapaci-
dad de vivir también se expresa en forma 
de impotencia frente a los verdugos. Todo 
ello es presentado por Guaneme en estilo 
compungido y mortalmente serio y en 
tono reverencial y solemne. 
Esto último hace que la novela sea tan 
impotente como su personaje y que para 
el lectortodo el provecho que puede sacar 
de ella termine prácticamente antes que 
empiece. La pena de Juan Tanamera y la 
lástima de Guaneme aplastan la obra. N i 
aun en momentos en que Guaneme ex-
cepcionalmente intenta ser irónico, al-
canza la ironía. Prueba de esto es que 
cuando uno de los personajes dice algo 
irónicamente --como en el largo pasaje 
en que los actores recorren la catedral 
buscando una imagen que no sea de dolor 
sobre el que se volverá enseguida- el 
narrador tiene que agregar un "dijo iróni-
camente" que ya empieza a resultar tan 
serio como el resto del texto. 
Todo eso lleva a unk relación con el 
texto que· se parece mucho a la que se 
puede tener con personas impertinentes 
que siempre quieren arruinarle la vida a 
los otros contándoles sus penas y cuyo 
argumento, para conseguir que los otros 
los oigan, es la lástima que sus penas 
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inspiran y -quizá- el sentimiento de 
culpa con el que saben que pueden contar 
en el otro. 
La máscara y el espejo - al igual que 
las personas arriba mencionadas- nos 
cuenta cosas tremendas y tristís imas. Pero 
- también lo mismo que aquellas perso-
nas- no logra interesam os por ellas, no 
alcanza a seducimos para que lo o iga-
mos. Sólo el saber que algunas de esas 
cosas terribles que cuenta- la t01tura y la 
represión política, por ejemplo- forman 
parte de una realidad reciente puede lle-
var a nuestra mala conciencia a leer hasta 
el final lo mismo que la mala conciencia 
puede llevarnos a conversar do~ horas y 
media con un tipo que nos para en 1~ calle 
para contarnos sus tri stezas personales y 
al que luego dejamos aliviados pensando 
que, por fortuna, no nos tocó en suerte un 
destino as í. 
Sólo una dosis adecuada de ironía por 
parte del que cuenta sus propias penas -
o del que escribe una novela como La 
máscara y el espejo- podría convertir 
en algo agradable e ilustrativo una con-
versación o una lectura de semejante 
naturaleza, ya que la ironía puede llevar a 
considerar las penas individuales con una 
sonriente melancolía, que podría ser lla-
mada filosófica, desde la cual, por lo 
demás, estas penas se superarían estética-
mente a sí mismas, con lo que la novela o 
la conversación, más que un lamento, se 
convertiría en una salida y una solución. 
Con esto una novela - aunque hablara de 
la impotencia- no sería una novela im-
potente sino capaz de enfrentarse s in 
complejos al mundo. 
En contra de lo anteriorpodría aducirse 
que lo que cuenta La máscara y el espejo 
es demasiado serio y demasiado grave 
como para que se hable de ello irónica-
mente. El argumento es tramposo. Nada 
más serio - y nada más grave- ha ocu-
rrido en este siglo que el ascenso del 
nacionalsocialismo al poder. Sin embar-
go, K.laus Mann -por ejemplo- logró 
tematízar ese fenómeno en Mephisto sin 
prescindir de la ironía y, sobre todo, sin 
dejar que la gravedad del fenómeno ap las-
tara la novela y logrando que ésta se 
convirtiera en una radiografia precisa y 
lúcida de lo que estaba ocurriendo. Mu-
cho más seria que cualquier represión en 
Colombia fue la represión de la dictadura 
militar argentina. Y ahí está la novela 
reciente de Mario Paoletti -El .fitego 
lento (Madrid, 1993)-, en la que se 
describe el ambiente de una cárcel duran-
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te los años de represión y en la que el 
protagonista, en lugar de lamentarse por 
su condición de víctima e incurrir en 
ataques de autoconmiseración al estilo de 
Juan Tanamera, se empeña en, como lo 
señala C ristina Peri Rossi , "su decis ión 
de no sentirse víctima", que a la postre 
termina por salvarlo del hundim iento. 
De manera que, como podría verse en 
muchos otros ejemplos el tratamiento de 
un tema grave no exige la seriedad ni 
mucho menos la autoconmiseración de 
los personajes. Más aún: en un tema 
como el de la represión - tanto re ligiosa 
como po lítica- el victimarismo literario 
termina por reproducir el modelo represi-
vo de víctimas y v ictimarios. La imposi-
bilidad de reír - s iquiera de sonreír-
refleja el horTor sin superarlo, s in ir más 
allá de él, s in entenderlo para poder anu-
larlo. En un largo pasaje de la novela, los 
personajes de Guaneme se pasean por 
tma catedral buscando una expresión que 
no sea de dolor, para demostrar que el 
cristianismo es una religión del dolor. Sin 
embargo, es mucho más fácil encontrar 
una expresión que no sea de dolor en la 
iconografía cristiana que en la novela de 
Guaneme, Jo ·que finalmente lleva a la 
idea de la humanidad doliente y del valle 
de lágrimas del catecismo que sue le ha-
cer aparecer toda alegría como sospe-
chosa. 
Sin duda alguna, en La máscar·a y e l 
espejo Guaneme quiso atreverse con sus 
fantasmas. Pero es claro que sus fantas-
mas pudieron más que él y acabaron con 
la nove la. Si se tratara de una obra de un 
escritor en plena producción, que archi-
vara un libro para pasar al siguiente, 
podría pensarse que la novela fuera sólo 
un paso en falso de Guaneme. Pero La 
máscara y el espejo no es sólo una obra de 
Guaneme -que, por lo demás, ya está 
próximo a cumplir cincuenta años- s ino 
la obra de Guaneme. No sólo en el sentido 
de que es su única novela sino, ante todo, 
en la relación que parece tener él con ella. 
Es conocido que la novela tiene ya varios 
años y que Guaneme anduvo con el ma-
nuscrito debajo del brazo buscando un 
editor durante mucho tiempo. Durante el 
tiempo que Guaneme se dedicó a tan 
ingrata tarea, ¿qué hizo como esc1itor? 
Si hubiera seguido escribiendo, segu-
ramente hubiera tomado cierta distancia 
con respecto a su novela, y ésta - lo qu\.' 
es normal con las obras que no se publ i-
can poco después de escritas, cuando no 
se tratan de auténticas obras maestras-
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habría terminado formando parte de los 
recuerdos personales del autor. O la hu-
biera pub! icado quizá algún día como una 
curiosidad al lado de otras obras con las 
que se sentiría más a gusto. Pero no. Hace 
con ella su tardío debut literario con bom-
bos y platillos, lo cual hace pensar que lo 
que hay en La máscara y el espejo resume 
las aspiraciones literarias de Guaneme. 
Es decir que, para él, su novela tiene el 
carácter de una obra maestra, lo cual 
justifica el j uzgarla con dureza crítica. 
Además, el hecho de que la novela 
haya recibido el premio Plaza & Janés la 
hace inevitablemente objeto de discusión 
pública. Una publicación discreta hu bie-
ra librado quizá a Guaneme de esto. Pero 
ha recibido un premio que, al leer la 
novela -que durante tanto tiempo estu-
vo sin editor-, puede hacer creer que le 
hasidoconcedido porsus enemigos,si no 
se quiere pensar mal del criterio literario 
de los miembros del jurado ni de las otras 
novelas que estuvieron en concurso. 
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